
Orgullo adoquinado  

 Un día fui colocado, por cosas del destino, en una fachada de una de las calles 

más hermosas de Irún: la calle mayor. Esa calle de postal, que mezcla su simbolismo 

adoquinado con las fachadas antiguas. Desde allí, he sido testigo, durante décadas, de 

las fechas más importantes para mi hermosa ciudad. 

 He vivido miles de momentos inolvidables. Desde el silencio sepulcral creado por 

las antorcheras, al sonido estremecedor del 30 de junio. 

 Esas antorchas encienden la magia de los San Marciales. Es la llama que cada 

irunés e irunesa, llevamos en nuestro corazón. Esa misma llama que hará que el 30 de 

junio, la calle mayor, se llene de gente orgullosa de ser de Irún y de participar de tan 

glorioso día, lleno de simbolismo, para nuestra querida ciudad. 

 Llegado el gran día, no te hace falta ver a los hacheros, solo cerrando los ojos, eres 

consciente de que ya se acercan. El ruido en las aceras empieza a fusionarse con el 

sonido de Banda y Tamborrada. Veo los caballos pasar, con la cabeza erguida en señal 

de saludo y oigo el latido acompasado de sus cascos contra el suelo. Diviso, cada 

compañía bien formada y todos al mismo paso, dejándose ver ya las  maltrechas 

alpargatas, después de haber disfrutado de todo un largo día. Y en cada rostro 

emocionado de las cantineras, una lágrima en señal de amor y orgullo. Al fondo los 

cañones tirados por los mulos, descendiendo por los adoquines de esta emblemática, 

para los iruneses, calle mayor. 

 Mirando hacia las aceras, he sido testigo de los sueños de esas niñas, que 

deseaban ser cantinera y años después desfilaron delante de mí, luciendo sus abanicos. 

Sentimientos encontrados de soldados veteranos que ya no pueden seguir el paso de su 

compañía, pues el tiempo les gano la batalla. Y ahora, con ojos llorosos desde las aceras, 

ven pasar a sus hijos y nietos, bien orgullosos de seguir sus pasos en la compañía de su 

barrio. La calle mayor palpita con las sonrisas  de abuelas, madres, hijas… todas unidas, 

compartiendo su alegría, vibrando con las notas del himno de San Marcial interpretado 

por cada compañía. 

 Yo he disfrutado de muchos alardes, y os aseguro que vivirlo en la calle mayor es 

vivir la alegría, ilusión y el amor que sentimos los iruneses por nuestro alarde. Un lugar 

con alma, testigo de fiesta, risas y de encuentros. 

 Nunca olvidaré la última vez que vi bajar el alarde por delante de mí, así como 

tampoco olvidaré la última vez que bajaron  mi persiana. Por cierto, me llamo Pombar. 


