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¿Por qué la calle Mayor? 

Porque es el principio del fin. Uno de los puntos de partida de una espera que 

dura un año entero. Porque aquí es donde volvemos siempre, con la ilusión 

intacta, con la impaciencia de 365 días. Porque es aquí donde el tiempo se mide 

a través de la emoción, donde cada segundo se convierte en una larga espera 

hasta la llegada del momento que tanto anhelamos.  

Porque la noche anterior ya nos encuentras aquí; cuando Irún duerme y el 

silencio se apodera de cada esquina, nosotras seguimos esperando. Porque 

desde aquí escuchamos el eco de la alborada y la diana que nos despiertan 

después de una larga noche. Porque la calle Mayor nos resguarda, nos cuida, 

nos da las últimas fuerzas para aguantar hasta ya la cercana arrancada.  

Porque por la mañana recorre por una parte de la calle un primer suspiro, un 

avance, un instante de felicidad que nos llena el alma. Porque ya en este primer 

momento de la mañana sentimos el pacto silencioso que tenemos con la calle 

Mayor: aquí estamos, aquí seguiremos.  

Porque con el paso de las horas nos vamos transformando y las mariposas que 

nacieron hace unos días van aumentado la intensidad dentro de nosotras. Y 

cuando la tarde cae y la calle Mayor recoge los primeros pasos de los hacheros, 

la piel se eriza, y es el instante en el que todo tiene sentido: la espera, la 

impaciencia, las horas sin dormir… porque es el instante donde todo se funde: 

la voz que se rompe en un grito, la mezcla de las melodías, una mirada que se 

encuentra con otra y reconoce la misma emoción. Porque la calle Mayor 

envuelve el orgullo de quienes lo vivieron antes, y la promesa de los que lo vivirán 

después, sabiendo que todas somos ya parte de su historia.  

Porque aquí reímos, saltamos, cantamos, aplaudimos y lloramos. Porque esta 

calle no es solo la última parte del Alarde, es el lugar donde queremos estar. La 

calle Mayor no es solo el espectador de nuestros sentimientos, también el baúl 

de todos nuestros recuerdos. Y cada año, aunque nos cueste admitirlo, un 

pedazo de nosotras se queda aquí, como un adoquín más que consolida este 

lugar.   
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Porque cuando todo termina y sentimos ese vacío imposible de llenar, solo 

queremos detener el tiempo, el día no puede terminar. Que la música siga 

sonando, que no nos dejen ir. Y, aun así, nos vamos con la certeza de que el año 

que viene, cuando Irún vuelva a estar en silencio, nosotras volveremos a nuestro 

lugar. La calle Mayor será la misma, pero nosotras no seremos las de hoy, porque 

cada año nos dejamos un pedazo de nosotras en ella.  

Porque no es solo la última parte del día. Porque es el escenario y público de 

nuestros recuerdos. Porque es la tradición que vivimos. Porque es la CALLE 

MAYOR.  

 


