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Olivia había caminado por las calles de Madrid desde que tenía uso de razón. Su 

vida estaba inmersa en los sonidos de la bulliciosa ciudad: el murmullo constante de 

la gente, los coches zumbando como abejas enojadas, y la música saliendo de las 

ventanas abiertas, cada melodía contando una historia diferente. Pero fue en un giro 

inesperado de su vida, una invitación repentina para visitar Irún, donde escuchó algo 

que tocó su corazón de una manera que nunca hubiera imaginado. 

 

Era un día caluroso de junio, el sol bañando todo con su luz dorada mientras Olivia, 

con su curiosidad de siempre, recorría las calles de esta ciudad que nunca había 

visitado. La gente se amontonaba en las aceras, sus ojos brillando con excitación. 

Era muy temprano. Olivia, llevada por la curiosidad, se unió a ellos, preguntándose 

qué celebración podía atraer a tantas personas. 

 

De repente, el aire se llenó de un sonido conmovedor. Era el alarde de San Marcial. 

Las notas de los tambores y txiribitos se elevaban y caían con una precisión que 

hacía que el corazón de Olivia latiera al compás. Era una música que hablaba de 

historia, de orgullo, de una comunidad unida en recuerdos y celebración. A pesar de 

ser madrileña, de estar acostumbrada a otro tipo de música, algo en esa música tocó 

una fibra profunda en su ser. 

 

Las emociones brotaban en ella, inexplicables y abrumadoras.  En ese momento, 

rodeada de extraños, Olivia se sintió parte de algo más grande que ella, algo eterno. 

 

La música se acercaba, cada nota resonando en las calles y en el corazón de Olivia, 

uniéndola a la multitud en un solo espíritu. La gente a su alrededor cantaba. 

"Torororó", algunos con lágrimas en sus ojos, otros con sonrisas tan brillantes como 

el sol que empezaba a calentar su piel. Olivia entendió entonces lo que esa música, 

y esa fiesta era capaz de hacer; unir a las personas, sin importar de dónde vinieran. 

 

Cuando la música finalmente se desvaneció, con el paso de la última compañía, el 

silencio que les siguió no fue de vacío, sino de reflexión. Olivia se quedó allí, en las 

calles de Irun, sintiéndose transformada. Supo que, aunque regresaría a Madrid, 
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llevaría consigo ese momento, esa conexión inesperada y profunda con un pueblo y 

su gente, unidos bajo el sol y la música de San Marcial. 

 

Ese viaje, pensó mientras comenzaba su camino de regreso, le había enseñado algo 

más allá de lo que cualquier libro o película podría hacer. Había aprendido sobre la 

capacidad de una fiesta para unir, para provocar emoción, para transformar. Y sabía 

que, aunque tal vez nunca volviera a escuchar esa marcha de San Marcial, "Joló" le 

dijeron que se llamaba, la llevaría siempre en su corazón, un recuerdo atesorado de 

su conexión inesperada con la esencia humana compartida de un pueblo y sus 

fiestas. 

 

 


