
ETA ZER DA JOLO? 

 

Ekainaren 30a da. Azkenik iritsi da eguna. Elkartu dira konpainia guztiak 

Urdanibia Plazan. Jendea poz-pozik dago bai konpainietan, bai espaloietan. Eta 

bapatean, egin da ixiltasuna. 

Kornetinak ozen eta gogotsu egin du bere deia eta hatxeroak badoaz maldan 

gora. Oihu eta txalo zaparrada artean, konturatu gabe heldu gara San Juan 

Plazara. Ziztu bizian, kolpe batean eta geratu gabe. Arrankada bukatu da. 

Inoiz bizi izan ez ditudan gauzak ikusten ari naiz. Musika, jendea, bolbora 

usaina... dena da berria eta dena da betikoa. 

Iritsi da Jenerala bere laguntzaileekin zaldi gainean. Sartu da plazan eta bere 

lanak egin ditu. Deskargak eginak eta Irungo bandera jasota. Berriro ere 

kornetin hotsa. Berriro ere ixiltasuna. 

Eta bapatean... jolo.  

Orain bai, kantinera, bagoaz auzora.  

Eta zer da jolo? 

Ba horixe bera. Jolo da nire auzoa. 

Jolo dira Junkaleko elizaren kanpaiak gira eta bira.  

Eutsi ezin ditudan malkoak.  

Jolo da hatxeroen irribarrea, Danborradaren ixiltasuna, Bandaren poz eta 

algara. Zalditeriaren ferra hotsak. Konpainien musika puskatzea bere kideek 

“parabapa-parabapa” abesten duten bitartean. 

Jolo dira ama eta lagunak betiko toki berdinean, irrifartsu, kantari eta saltoka.  

Jolo da joan zen izeba. Eta egun hartan itzali zen amona. 

Jolo da kuadrilla eta gehitzen doazen seme-alabak. 

Zaldi gainean edota oinez doazen lagunak. Eskopeta hartuta, edota danborra 

gerrian. Denek dute jolo bere ahoetan.  



Jolo da aita eta da anaia.  

Jolo dira lankideak, izandakoak eta direnak.  

Betiko begirada berdinak espaloietan, joandakoak bihotzean.  

Batzuetan euritan blai, besteetan eguneko lehen izpiek ukituta. Baina beti alai. 

Arazoak ahaztuta. Jolo da beti poza. 

Jolo izango da aurten ere berria. Eta aurten ere betikoa. Batzuk tokiz aldatuta, 

zaldi gainean edota sablea eskuetan. Beste batzuk amaren eskutik, lehen 

hatxeroa ikusteko irrikitan. 

Jolo da kantinerak bere konpainiaren musika entzuteari utzi, eta Bandaren 

hotsak entzuten dituenean nola emozionatzen den ikustea. Bere emozioa gure 

bilakatzea. 

Jolo da tximiko bat bihotzean.  

Hori da jolo. 

Beti berdina eta beti ezberdina.  

Jolo da esplikaezina. 


